歡迎踏足此肉慾村落，這裏污穢又莊嚴，猶如舉行盛大祭儀的狂歡之地，又像是布滿史前彩繪的巖穴。於此，藝術家呈現了情色與宗教的微妙連繫，令觀者得以窺探情色久遭遺忘的神聖面向，其與動物、機器形象的融合，共同構鑄了當代巫教的泛靈世界，向每位踰越者揭示了情色的不變玄奧：對生命的肯定，至死方休。
展覽《Village Porn》由藝術團體真善美村（Virtue Village）的兩位成員Joseph和Cas共同製作。二人的團體和展覽皆以「村」為名，呼應村落的小眾和非主流——同志村，藝術村，或更甚如邪典信徒的村落，避世聚居的偏遠之地，執念與瘋狂糾纏糅雜其中不可分離。
剛進展廳，即可見一幅全景群像的數碼拼貼長畫打印懸掛在左側牆上。畫中村莊入口處白衣人展開雙臂猶如天使，背向觀眾而立，姿態曖昧，既似歡迎又像嚴禁外人入內，隱然提及了禁忌與踰越間唇齒相依的關係。畫中渠道穢物橫流，有人抽取污水作檢測，小孩卻嬉戲於污水之中。排污隱喻排泄，在此談論的是身體本身。拼貼其間的人首獸，身戴口罩的怪物， 或是半人半獸的動漫少女，口含刀刃相擁對視，人獸形象令人聯想到希臘神話中的羊男（Satyr），其談論的情色的愉悅來自人性與獸性之間的微妙平衡，同時令人既愛且懼的禁忌枷鎖又必然要被踰越才能得以突破。
畫中出現的Rush Poppers符號是男同圈中甚為有名的藥物。它本為調節血壓，其中某成份可以維持皮革柔亮光澤，因此也被用來擦拭衣物服飾。又有人發現其亦可舒緩肌肉緊繃，更易投入性事的歡悅，於是大受男同歡迎。拼貼畫下鋪上泥土並栽以龜背竹，肥料中使用了稀釋的Rush Poppers，其生長狀況頗為有趣：龜背竹葉上的孔洞愈來愈大，植物的自然形態似乎也分享了人類身體的鬆弛的歡愉。
在空間中央，藝術家邀請繩縛師以繁複的繩縛技法捆綁只有下半截的機車。機車在同志世界是極其重要的象徵。上世紀五六十年代，美國對同性戀者的歧視愈趨劇烈，同志為了聚會，常以機車俱樂部為掩飾以避人耳目。被縛的機車直立固定又安置不穩，傾側變成虛懸之姿，如此更迫真地重現了被拘束的肉體。繩縛本是古時日本縛綁犯人的刑罰，漸而變成性虐戀中不可缺少的技藝，藝術家將之施行於機器之上。人為了工作而創設禁忌，意圖以秩序制約衝動，消減對效率的窒礙。機器恰恰是人類勞動效率的極致呈現：它不知疲憊，不受天氣限制，沒有慾望羈絆，與情色格格不入。但藝術家在此將其邏輯顛覆過來：非生產性的情色力量，足以將代表生產效率的機器也扭轉為情欲的對象。
機車旁是只有下半身的充氣娃娃，臀上安有一雙翅膀，其形象脫胎自撒佛拉（Seraph）—《聖經》中的熾天使，其名稱也饒富意味：「所多瑪天使」。「所多瑪」，惡名昭彰的淫穢之城，其城民甚至連神所差遣下來的使者也想侵犯，終於招徠天火焚城。而所多瑪之名，後來更被賦予在禁止非自然性行為（如肛交）的法律之上，成為迫害同性戀者的代名詞。但此時此刻，看祂匍匐跪地的姿態，不正要誘惑人踏足情慾的禁域嗎？禁忌的界線一旦畫下，必然導致踰越。凡遭禁忌的事物，都充滿了不可名狀的魅力。離禁忌無以言踰越，離踰越也無以言禁忌，二者形影相依。禁忌與踰越的出現，判定了兩個世界的分野：世俗和神聖。
另一展品是被懸吊起來的黑色汽車擋板，邊緣綴上纖幼的白色蕾絲帶。蕾絲有著奇妙而矛盾的魅力，一面是極具誘惑，性感衣物常用的元素，另一面又展現貞潔的特質，如天主教會規定，女性教友出席彌撒時應披上白色蕾絲紗巾mantilla，甚至司鐸在施行各種聖事時所著的衣物，也是蕾絲織製，或帶有蕾絲綴飾。這種織物結合了貞潔與誘惑的魅力。
同是蕾絲簾幕掩蓋之後的小廳之中，展品對稱安置猶如神殿。牆上正中的繪畫如受人膜拜，畫中一隻蠍子遛狗似地拖著一人，是慾望的神明對人的宰制。中央架起一座鞦韆，似祭壇又似性愛道具。鞦韆的坐板是一根巨大白骨，其兩端造型來自水熊蟲的嘴：進食、排泄和性器合一的奇妙器官。小廳角落有一對飛機輪胎改裝的噴霧裝置。此裝置名為「魚塘」：這是香港同志圈曾經的暗語。往日社會風氣保守，也沒有社交媒體，同志如欲找尋伴侶，只能遊走於幽闇角落的「魚塘」，如夜深的公園、公廁旁，探視四週，找出願意同赴至樂的人。就像魚，游躍於池塘之中。有趣的是，在香港俚語中，飛機與陽具的關係密切，常作為後者的隱喻而被人嬉笑傳談：勃起是起機（飛機起飛），自慰則是打飛機。不過眼前的飛機輪胎已經損耗殆盡，如狂歡過後虛脫的獸，躺在角落。其上置有骷髏，被長矛貫穿雙目和頭蓋。濃重的死亡氣息，展現了性與死亡的如影隨形。二者指向同一歸所：撕裂分割，復歸同一。
神聖與情色為何密不可分？法國思想家巴塔耶提出了極具魔力的洞見。人生於世，無論性格、出身若何，終究是一孤獨的個體。人雖可與其他人愛慕相戀，但其切身的感受經驗終不可與他人共享，也感受不了他人的感受，生命與生命之間永遠隔著一道鴻溝深淵。人的一生，必將受這孤獨感籠罩。人是如此不連貫的生命，但總有一些時刻，人可以親身感受生命的連貫：如繁殖，如死亡。繁殖，是育成生命的根源。但死亡呢？在個體生命看來，死亡確是終點。但自作為整體的天地萬物而觀之，則死亡不曾帶來變動。死亡表面上終結了不連貫的個體生命，實則將之帶回巍巍不動的存在整體之中。繁殖與死亡，一生一死，看似相異而牽繫極深，因為二者帶來生命的連貫。而神聖，就是展呈此連貫接續的氛圍。其根源乃人們在祭儀中目睹活物被殺害獻奉而產生的情緒，惴慄肅穆。但情色不等於繁殖性行為，分別在於前者非以繁衍後代為目的，而是獨立於繁殖以外的心理探索，即性歡愉。而其指歸，也是以深厚的連貫感取代個人的孤獨。因此，情色與神聖可謂相輔相成。
蠍子的形象常出現於展覽之中。除了前述的畫外，還有另一幅畫作源自藝術家夢中靈感：他夢見一蠍子將其碩大的蠍螯塞入自己的肛門。西藏傳統中亦有類似的鐵蠍咒輪圖：兩隻蠍子張牙舞爪箝持一人，被箝持者神色痛苦但又如癡如醉，猶如活人獻祭。蠍子就像是此村的守護神，被其侵犯者經歷著由凡人蛻變為薩滿的幻象，似乎唯有穿越痛苦，凡人才能成為通靈者一嘗狂喜。
如此畫作，呼應著上世紀超現實主義畫家對動物形象的關注。潛隱在這些動物形象背後的，是一股根源於無意識深處的慾望之力，畫家慾藉此打破理性桎梏，創造現代神話：且看馬格麗特畫中身披黑袍的Minotaure，或是馬松的牛首迷宮，古老的神獸意象與現代人的慾望交纏融匯。超現實主義者所處的歐洲社會剛歷經了一戰的腥風血雨，陷入焦躁不安的時代。戰前樂觀昂揚的風氣已被戰火摧毀殆盡，獨尊理性的幻夢已然破滅，人類醒來，獨對眼前一片渾沌荒蕪。精神分析的誕生，更加劇了時人的焦慮：人不能完全主宰自己的意識，幽隱的無意識才是主人，而其內核正是本我，是與生俱來的本能原慾，一切生物皆生而有之。一如超現實主義者，藝術家在此是否也感受到一種當下時代的不安？
此展覽營構的神奇世界中，性別二元的枷鎖銷解無存。下半身的充氣娃娃、汽車部件、骷髏，骨骼、水熊蟲嘴巴……這些物體全化為情色魔力的隱喻，訴說踰越的快感。 空間之內常瀰漫著邪典般的氣息，呼應了神聖之呈現生命連貫接續的神奇氛圍。宗教中存在接續的保證多指向他時他方而非當下，瀰漫在《Village Porn》中的神聖感則不同於此，它與狂歡相似，展呈的是對當下時間的感知意識。狂歡是當下的非日後的永生，參與者全然投入。而沉醉於場中的人與所多瑪天使的三次顯靈相遇，呢喃吟誦當今的《變形記》：與丟卡利翁和皮拉擲出的石頭能化為血肉之軀一般，人、機器、動物也都浸淫在情色隱喻的歡愉之中。此世界呼應著《賽博格宣言》預示的未來，其中兩性的界域不復存在，甚至人與物的分野也泯滅無存。
本文是對藝術組合真善美村（Virtue Village）在PHD Group個展《Village Porn》的評論，展覽日期為2022年4月16日至6月24日。
作者：Gabriel Lee，地盤工人，喜歡藝術。
本文是非營利項目「島聚寫作計劃」的一部分，特別鳴謝 世界畫廊（Galerie du Monde）對本文稿酬的慷慨贊助。該項目由島聚獨立選題、邀稿和編輯，文章內容僅代表寫作者個人觀點。
