當人反覆經歷無法控制的挫折和失望後，會學習到並接受自己的無能為力，並漸漸認為所有努力皆是徒然，即便逃生出口就在眼前，也會消極接受現狀而放棄作出任何改變。心理學上稱這種陷入絕望的狀態為「習得性無助」（learned hopelessness），這也是黃姬雪（Ice Wong）在展覽「貴腐」第二階段中的行為作品《-less》中探討的主題。「-less」作為形容詞的詞尾，字詞配搭的可能性很多，正如作品的主題無望（hopeless），及其與無助（helpless）、無力（powerless）等缺失的狀態互相呼應。
在作品中，墜落的過程不斷重複著——藝術家爬上黑色組合櫃，在牆上胡亂書寫著；在書寫工具掉落地面後，她躺在櫃頂上思考著什麼，然後無力墜下，以此往復。隨著時間的流逝，墜落前的停頓越來越短，書寫的力度漸重，後來變成刻劃的動作；原先黑色床褥上的一小片紅色液體漸深，隨著每次的落下而擴散至整個床鋪，Ice形容這就像「一種內傷慢慢滲出來，隨著時間越滲越多」。
關於墜落和集體創傷
Ice的作品源於孩童時期的一個經歷。她曾在家的窗外隱約看見一個落下的人影，以為這就是飛行的方法，於是她與弟妹爬上家裏的九格櫃，跳到旁邊的沙發上，幻想自己是學飛的小鳥。雖然無法飛起，但墜落的的動作卻給她留下深刻的印象。2019年後，「墜落」的動作成為在這座城市中常見的姿態，那是一種集體創傷。Ice認為從那時起，很多人都進入了「被訓練去失望」的狀態，然後習慣了改變不了現狀。「並非不想去改變，而是環境不容許你有選擇，但你仍然需要生存，最後唯有接受的無奈。」Ice想透過作品中反覆且不尋常的墜落，刺探觀眾是否已經習慣了，還是仍然抱有自身本能的反應。
Ice認為身體的反應和臨場感很重要，所以不會預先綵排，只會設定演出規則並試跳幾次。《-less》在進行初時，Ice尚需摸索跌倒的方法。當她習慣了跌倒並掌握到竅門後，她的自我意識開始降低，墜下的速度也變得快而密，有好幾次差點跌出床舖範圍以外。正是這種逐漸增強的危險性，喚起了觀眾的感同身受，挑戰他們的耐性，同時亦把藝術家自己的體力和精神承受力推至盡頭。
在她的最後一個墜落中，Ice突然改變了姿態：她不再是躺在櫃上從側身落下，而是背向觀眾，在猶豫與掙扎良久之後，整個身體向後墜下。Ice曾因嘗試這個跳落的姿勢時而受傷，所以當時考慮了很久。「因為自己也算是『學習』了那個痛的經驗，當中的猶豫和考量是因害怕而出現的身體反應，這個也是作品人性化的地方，而非只是機械式的反覆墜下。」她笑言下次應該不會再倒後跳，因為真的很危險。
關於重複和遺忘
當被問到這個往後墜落的動作是否一種完全放棄的姿態，或是象徵要決心終結一些事情的時候，Ice表示自己的初衷反倒是在透過「重複」的行為去對抗遺忘，提醒自己一些確切發生了的事。在表演的開頭，藝術家在牆上寫下的「那天我望着你往下墜落。」，以及後期凌亂刻劃關於墜落的字句，也是在抵抗遺忘。有人說，遺忘即二次死亡。尼采在《道德譜系學》中說到，人類是「必然會遺忘的動物」，而只有「不斷引起疼痛的東西」，才能銘刻記憶。《-less》中的墜落、身體落地的悶響、四濺的紅色液體，共同構成一個重複且疼痛的暴力景像。在我看來，墜落的事物似是在傷痛的迴路中重新崛起，拒絕自己的二次死亡，抵抗習慣荒謬的「新常態」。
重複是作品《-less》中不可或缺的元素。事實上，重複的過程一直都是Ice創作生涯的主軸。不論是在2020年探討虛幻的行為作品《循環》中，Ice重複把糖粉灌入棉花糖機，讓永無止境噴出的糖絲滿怖場地和觀眾，還是2021年探討共生關係的行為作品《織綜如生》中，為期五星期種植向日葵的過程，以至Ice早期玻璃裝置的創作過程也是充滿重複性的工序。「即使過程中好像重複著相同的動作，但其實每一次的動作都會有著微小的變異，而這一切都會累積著，影響最終的結果」。以《循環》為例，棉花糖的化學作用會隨著時間而不受控制地變硬，由粉紅色的軟絲變成紅色的凝固物，最終成為另一個狀態的殘餘物；而另一個變化位就是表演者的狀態，一開始是溫柔地清洗工具，後來隨著體力的下降，清洗的力度增強，金屬所產生的聲音大了，暴力感也會變得更強。Ice說這些變化都是圍繞著自然法則，且都有時間性的，就如生死循環，都是不能被控制的。又如《織綜如生》中的向日葵，即使照料者以相同的方法照顧盆栽，當它們搬到另一個地方時，向日葵的生長狀態也會隨環境改變而起變化。「隨著時間過去，人與花，照顧者與被照顧者之間的界線開始變得模糊。一旦投放了感情，人的情緒逐漸被植物的生長狀態所牽動。」
回到《-less》，在表演中，除了牆壁和床單留下的痕跡外，無力感也是在現場不斷累積的狀態，此外，不受人為意志轉移的地心吸力、時間的進程以及體力亦縈繞著表演空間。「就像習得性無助本身也是累積的經驗，你不會一下子就覺得所有事很無助，而是受環境影響，人與自然因素建構在一起而出現的無力感。」
對Ice來說，她的作品都是在學習擁抱事物的不確定性。
「有時我們要承認事情就是如此，不要總是催眠自己事情會變好。我的作品很多時就是在承認那一種無力感和無助。承認的狀態是較為負面，但我覺得那一種不受控制的事物其實很美麗，因為只有當你承認和接受那一種美好的東西沒有你想像中的美好，才能夠看到事情的維度和立體，而不是只有事物美好的那一刻，不論是棉花糖的虛幻還是太陽花的死亡。」
Ice形容自己的作品有點像西西弗斯推石的故事，以時間默默建構事物，卻無法讓其停留，就如同美好的事都是一瞬即逝。卡繆說：「人們必須想像西西弗斯是快樂的。」儘管無法避免對現狀的無能為力，但我們的心靈有抵抗的權利和自由。面對永恆且毫無意義的勞動，假如西西弗斯是快樂的，神透過懲罰所給予的痛苦就會失效；唯有承認和正視現實的荒謬，「失敗」的墜落才會化為希望的銘記、抵抗的姿態，獲得「習得性勝利」。也許我們需要的是保有一個有限的希望。
作者：Sirius Chan （陳詠詩），畫者/藝術工作者/路上貓咪觀察者。
本文是1a space發起的香港視覺藝術評論培育計畫的一部分，邀請年輕寫作者針對Para Site展覽「貴腐Nobel Rot」中參展的年輕藝術家的藝術實踐進行寫作。
