暴烈與溫柔、建設與破壞，二分法往往是個方便的工具，滿足我們急於得到標準答案的渴求；我們有時因而遺忘兩者其實是一體兩面。陶藝家朱凱丁在製陶中面對自我的解體和嵌合，也利用陶土的可塑性（plasticity）回應時代和認知的幻變，呈現出矛盾共存下的可能。
製陶是破壞同時創造
陶藝總與平靜聯繫，也許是陶器之沈實令人遺忘製陶過程中的「暴力」。陶窯的千度高溫改變物質的化學結構，不可抗逆，而我們也只有服膺於自然法則的選擇。然而，當我們謙虛面對自然，便得以見證陶器如何在毀滅性的力量中誕生。
從前，大慧禪師擔心禪會墮入智慧，將《碧岩錄》付之一炬，作為工藝 家，也必須有一次將自己引以為傲的知識投入火中的勇氣。——柳宗悅《工藝之道》
回看錄像裝置《斯塵》（2017），朱凱丁將一坨坨溼濕的陶泥擲在地上，再用腳踩陶泥。陶泥的獨立性漸被破壞，逐漸歸一，填滿畫面中央的圓，宛如回歸塵土。踐踏的動作既是「土法」，也不免令人聯想翩翩，看到人們在暴力或絕對力量下的屈從與脆弱，又在脆弱下團結一致，由個體變成團體。《斯》再現傳統製陶過程，初探陶土作為藝術媒介的本質，也勾勒出破立並行的過程。
從陶藝中自我療癒、疏理情感
「今次製作也是嵌合自己的過程。」朱凱丁如此形容創作出展Para Site「貴腐」的混合媒介陶瓷裝置《573°C︰內嵌聚合體》的體會。對朱凱丁而言，陶藝也是沉澱內心情感之處。陶土本身富有可塑性和流動性，兼具堅韌與柔韌一面，正賦予她忘我和放下的空間，與覺察本我的機會。
《573°C》有不同分層，各以陶土的形態、材料以及質感差異化。中央以氣泵供氣而保持流動的泥漿，經過以索帶編成的「網」後，便是嵌入磚塊、氧化鐵和白水晶的固態陶泥。作品的分層容許陶土的液態和固態同時展現，呼應陶土的複雜本質之外，更是藝術家本人的情感投射。陶土的包容性容許動靜共冶一爐，表現出衝突、矛盾和掙扎而別具張力。裝置外層牢固，指向堅定得難以撼動的原則，或是理性的冷硬；內在泥水流動而混濁，藏着湧動的不安與混亂，也是某些客觀框架下無法宣洩的情緒（例如憤怒），在皮下沸騰；而兩者可以同時同地發生。我甚至會說，是陶土的本質，才能包容這些看似矛盾的訊息，展現出豐富層次而不具違和感，並引發破/立關係的思考。
當時間分歧出兩種現實
《573°C》源於社會運動中某地鐵站內被破壞的時鐘，解釋上述情感的波動和混沌源自過往幾年社會運動和社會變遷。時鐘作為測量和顯示時間的工具，象徵永恆、不可違背的法則，文明理性的姿態似乎無可動搖；然而當時鐘被敲碎，指針停擺，時鐘由動轉靜，客觀的時間流動和主觀的時間認知（時間感）亦被割開。
兩種形態的陶土此刻被賦予第二層意義︰固態陶土堅實厚重，是無法扭轉的時間定律；液態陶土是內心混沌，也是「後社運」的時間認知，無力感令人如「鬼打牆」般原地空轉，隨時間前進的同時感受到困在原地的虛無。時間流動和認知上的落差，在這個沒有數字的「時鐘」上重現。裝置背後分割的痕跡，以及微細的不均，雖然是意外，又意外而曖昧地突出兩者的剝離而在時間流動和認知錯開的同時，看似冰冷的現實卻成為土壤，催生出新的可能。裝置用上石英，也是驅動鐘錶指針穩定、精確地擺動的材料，可謂理性的象徵；但石英的形態之一白水晶，卻是人們的玄學（spiritual）想像。《573°C》圍繞此種分歧和矛盾，創造出偌大的想像空間。
嵌於裝置外圈的白水晶，與既是武器也是建造材料的磚塊相映，一同「站」在如高牆般不可動搖的外圈，在沉色、冷硬的對比下更見鮮明，似在揭示失序是信仰誕生的土壤。而陶土同時以固態（外殼）和液態（核心）呈現，發揮自身的可塑性，亦與石英和白水晶呼應，再次刻劃並行的兩種現實。
一記重錘，破壞的不只是實體的時鐘，更是我們的認知；裝置只取時鐘之形狀，抽出報時的功能，或正提出主觀意識在客觀環境（例如社會）下發揮影響的可能。
小處醞釀改變 自塑棲身之所
反修例運動在新冠疫情爆發下沉寂，然而伴隨社會衝突和撕裂的，是巨大傷痛與迷失趕不及消化，恐懼與不安驅使更多人盡快決定「下一步」︰有人選擇離開香港，有人選擇接受現實。這兩年多來，朱凱丁同樣感到無力，前路艱難，但她暫無離開城市的想法，也無清晰的未來藍圖。《573°C》有意無意表現出此番想法和狀態︰與《斯》相比，《573°C》中製作者的角色顯得更淡，由陶瓷裝置主導話語。作品中心透過氧氣泵輸氣，攪動泥水持續翻滾，似顫動的心臟直白香城壓抑的躁動，而在急劇變動中我們仍在混沌中尋覓落腳處。
出口，不一定是出走；無解，亦非死胡同。
朱凱丁以自己的方式創造新的出路，著眼當下並在能力所及的地方「盡做」，例如開設陶瓷工作室「Wabiwasabi Pottery」教授陶藝，反有意外收穫。「有時我覺得學生反過來教會我一些事。」她以自己將坯底厚度控制在2厘米以內為例，當有學生造出更厚的坯底，反而讓她反思「為甚麼不可以？」，幫助自己從慣性中抽離。
但工作室所帶來的改變遠遠不止於個人。面對越來越多的離散，珍視的事物與價值日漸消亡，工作室不只是教室和聚腳點，也成為凝聚人群的地方。朱凱丁笑言另一最大得著，是「常有好東西吃」。不少學生會特意帶食物到工作室與她分享，比起老師和學生，更像鄰里間互相照應，透出真摯的人情味。
當離散與消亡成為常態，我們是否就甚麼都沒剩下？在我看來，不論是朱凱丁的生活實踐，還是《573°C》，都已給出答案︰在迭變（裝置核心）與難以突破的圍牆（裝置外圍）之間，人與人的連繫如索帶交織成的網，在大環境的壓力下更見緊密，也催生更多團體，醞釀出新的可能。即使索帶隨時斷裂，正如緣起緣滅的不可預知，過程中已孕育改變，在更多人的心中萌芽。
重看《573°C》，核心內沒有刻度，沒有石英鐘錶的精準，但如海浪延綿不絕，生生不息，更具生命力。在濁水中，我們或許並非如想像中無力。
作者：Ashley Man，遊走於商業與藝術世界的寫字人，日間追求數字，晚間夢遊太虛。曾任廣告文案，現職商業機構的多功能內容工作者。「如果大家能夠更明白彼此就好」，抱着這個想法，不小心在寫作路上越走越遠。
本文是1a space發起的香港視覺藝術評論培育計畫的一部分，邀請年輕寫作者針對Para Site展覽「貴腐Nobel Rot」中參展的年輕藝術家的藝術實踐進行寫作。
